What happens in Vegas - och varför vi aldrig slutar säga så

En nördig betraktelse från hotellrummets säng på Flamingo, där jetlagen fortfarande bestämmer över både dygnsrytm och tankeflöde.

Vi har alla hört det.

"What happens in Vegas, stays in Vegas.

"Ett uttryck som nästan är mer känt än själva staden. Det viskar om hemligheter, frihet, förlustelser – en sorts tyst överenskommelse mellan dig och Las Vegas: ingen dömer, inget följer med hem. Men var kommer det egentligen ifrån?

Det är inte så gammalt som man jag trodde.

Sloganen föddes år 2003, skapad av reklambyrån R&R Partners på uppdrag av Las Vegas Convention and Visitors Authority – stadens turistbyrå, helt enkelt.

Las Vegas hade fått konkurrens. Städer som New York, Los Angeles och Miami lockade med annat – kultur, hav, storstadspuls. Vegas behövde sin egen berättelse. En identitet.

Så de skapade den. En kampanj med syftet att förvandla Las Vegas till inte bara en plats att åka till – utan en plats att fly till.

Ett frirum. En ventil.

Det började med en reklamfilm där ett par vänner gör något vilt i Las Vegas. Slutklämmen? Den ikoniska textraden: "What happens here, stays here.

"Den bet sig fast direkt. Med tiden blev det "What happens in Vegas..." – ett uttryck som började leva sitt eget liv i filmer, memes, popkultur och våra egna samtal. En slogan blev ett löfte. Ett mantra.

Men bakom skämtet och flirten med hemligheter finns också något allvarligare.En längtan efter att släppa taget. Att få vara någon annan för en kväll. Att kliva utanför vardagen, normerna, rollerna.

Las Vegas säljer inte bara spel och shower.

Det säljer möjligheten att glömma – och kanske hitta något annat i sig själv.

Och här ligger jag nu. Jetlaggad som få. Tiden är någonstans mellan natt och morgon, kroppen fattar ingenting. Ute blinkar stadens ögonlock aldrig. Det är märkligt stilla på mitt rum, men staden utanför viskar:

"What happens in Vegas..."

Jo. Jag vet, men ibland måste man skriva om det ändå.