Blogg

Det finns en sorts glädje som inte ropar. Den kommer inte med fyrverkerier eller stora ord. Den smyger sig bara in – som ett mjukt ljus i ett rum man trodde var mörkt. Jag har börjat uppskatta den mer och mer. Den som bor i vardagens mellanrum. I avstämningen på morgonen, i en kort hälsning på gatan, i ett träningspass som blir precis lagom. I en kväll där inget särskilt händer, men ändå känns rätt. Det är lätt att glömma den tysta glädjen när allt runtom vill ha uppmärksamhe

Jag och Selma Jag har alltid varit svag för människor som ser världen på sitt eget sätt. Som inte bara går vägen fram, utan stannar till vid grindarna, känner på stängslet, lyssnar till vinden. Selma Lagerlöf var en sådan människa. Hon skrev som om jorden och himlen satt vid samma bord, som om vardagen och sagan drack kaffe ur samma kopp. När jag tänker på hennes böcker är det Gösta Berlings saga  som ligger mig närmast. Den är vild, vacker och sorgsen på samma gång. En berät

Det är vackert med människor som vågar börja om. Som inte stannar i det som varit, utan öppnar dörren till något nytt – även när världen säger att det är för sent. Jag tänker på min vän som just nu förverkligar sin dröm, som öppnat sin egen butik. Jag såg glädjen i hennes ögon, den där blandningen av stolthet och nervositet som alltid finns när man kliver in i något okänt men viktigt. Det fick mig att tänka på mod. Inte det där stora, högljudda modet – utan det stillsamma. De

Det finns morgnar då världen äntligen saktar ner. När kaffet får ta tid. När det inte längre handlar om att hinna, utan om att vara. Den här veckan blir annorlunda. Tempot ska ner, djupa andetag, lugn rytm. Jag känner hur kroppen redan försöker ställa om, som om den längtat efter att någon ska dra i bromsen. De senaste månaderna har varit intensiva, nästan för täta. Tankarna har gått i flera riktningar samtidigt, som fåglar som inte hittar hem. Och så plötsligt kommer den här

Fredag kväll. Jag sitter i soffan och tittar på Midnight Cowboy  – en film jag såg för första gången när jag var ung, långt innan jag visste särskilt mycket om livet men redan då förstod att vissa berättelser stannar kvar. Filmen, från 1969, handlar om Joe Buck – en naiv cowboy från Texas som beger sig till New York för att försöka slå sig fram som gigolo. Han möter Ratso Rizzo, en sjuk och fattig småsvindlare som blir hans vän. Två förlorare, eller kanske snarare två människ

Morgonen är stilla, huset tyst. Jag sitter här med känslan av att veckan gått i ett enda andetag, allt det där som tränger sig på och fyller varje vaken timme. Det har varit så mycket runt mig den senaste tiden att jag knappt hunnit tänka på att jag snart ska resa bort. Men nu, denna tidiga fredagsmorgon, börjar det sjunka in. Om några dagar lämnar jag allt det välbekanta för något nytt, något som väntar där borta utan att stressa på mig. Jag vet att jag behöver det här. Inte

Det är torsdag kväll. Jag sitter med anteckningsboken uppslagen och känner hur något inom mig redan har börjat röra på sig. Tankarna drar åt sydväst – mot ljus, ljud, och dofter jag ännu inte mött men som jag anar kommer stanna kvar länge. Jag läser, lyssnar, letar. Låter mig inspireras av andras berättelser, av språk jag inte riktigt förstår men ändå känner igen. Det är något med tonen, med rytmen, som väcker något i mig. Jag ser fram emot dagarna som väntar. Inte bara för p

Det är torsdag kväll och mörkret har lagt sig som ett mjukt täcke över huset. En svag ton av regn hörs mot rutan, och på bordet står en kopp som långsamt kallnar medan jag läser. Orden i boken har en annan rytm – långsammare, mer eftertänksam, som om varje mening visste något om världen som vi andra glömt. Jag läser om havet. Om gator där tiden går i ett annat tempo. Om människor som bär sina drömmar tyst, nästan blygt, men med en envishet som rör vid något djupt mänskligt. J

Det är tidig morgon. Mörkret ligger fortfarande kvar som ett täcke över trädgården, men någonstans där ute börjar dagen långsamt dra efter andan. Kaffet doftar trygghet. Det är en sån där morgon då man inte säger mycket – man bara är. Tankarna vandrar mellan det som väntar och det man lämnade igår. Små fragment av vardag och drömmar, stilla blandade i samma kopp. Oktober har sitt eget tempo. Dagarna känns både korta och oändliga på samma gång. Löven virvlar som om de försöker

Det finns ögonblick när allt hänger ihop. När man känner hur tiden, minnet, musiken och människorna man burit på plötsligt står stilla i samma andetag. Som om livet själv, för en kort stund, vänder sig om och nickar igenkännande. Jag tror att det är där jag rör mig, egentligen. I de mellanrummen där allt smälter samman. Där ett ackord blir en känsla, en känsla blir ett minne, och ett minne blir till ord som söker mening. Tiden går, men den tar inte med sig allt. En del stanna

Det är 1970. På bilden sitter min far Willy och hans bror Raymond i gräset, med varsin gitarr i händerna. En vanlig syn som jag minns det. För där gitarrerna fanns, där fanns också samtalen, skrattet, tonerna och närheten. De spelade ofta när familjerna sågs — inomhus, eller som här, i det gröna gräset en vårdag när solen fortfarande hade ett uns kyla i sig. Det är något med den bilden som rymmer mer än bara ett ögonblick. Den säger något om en tid som gick långsammare. Om et

Tiden är märklig. Den rinner, flyter, stannar upp – ibland allt på en gång. Ibland känns det som att livet går fortare än jag hinner leva det. Andra gånger står det nästan still, som om världen håller andan och väntar på att jag ska hinna ifatt. Jag har börjat förstå att tiden inte går, den växer.In i oss.Den sätter rötter i minnen, i människor, i platser som aldrig riktigt släpper taget. Det är därför vissa dagar stannar kvar medan andra bara försvinner. Kanske är det så li

Ibland undrar jag hur jag ser ut genom någon annans blick. Inte spegelbilden – den kan jag redan. Utan den där osynliga versionen av mig som bara andra ser. Kanske är det där man blir till, egentligen. I någon annans minne, i ett ord de säger om en, i en ton de hör i ens röst. Någon ser något man själv missar. Någon annan ser tvärtom för mycket. Och mitt emellan alla de bilderna försöker man hitta sig själv. Jag har fått höra saker om mig som stannat kvar. Att jag skriver med

Jag, Sigge och Ronny Det var Tacksägelsedagen idag. En dag för att stanna upp, för att känna tacksamhet – och kanske för att försöka...

Jag tror inte man vaknar en dag och bara vet vem man är. Det kommer långsamt. I fragment. Genom möten, minnen, musikstycken, platser....

Det är sällan helt tyst när jag skriver. Någonstans i bakgrunden pågår något. En melodi. En röst. Ett piano som famlar sig fram i moll....

Ibland undrar jag vem jag egentligen är. Inte på det där förlorade sättet, utan mer som en stilla fråga som kommer till mig när jag...

Fredag kväll . Jag vaknade och trodde att det var morgon. Men det var inget ljus som letade sig in i rummet. Bara mörker. Jag måste ha...

Det finns stunder som känns som hela livet på en gång. En blick, ett skratt, en liten hand mot min arm. Som om allt som betyder något får...

Det finns dagar när allt känns jobbigt. När tröttheten inte bara sitter i kroppen, utan också i tankarna. När man inte orkar mer, men...